Gener a la platja

Gener a la platja.

Berenar a una terrassa davant la mar, descordar-te la jaqueta perquè el sol crema de demès, cercar dins la bossa el protector solar, que les mosques envoltin el suc de taronja, que les botes t’ofeguin els peus, que miris el cel esperant trobar un núvol salvador, que et degoti moquet pel nas perquè tens al·lèrgia (???), sentir comentar a la taula del costat que el temps està foll.... És el temps que està desbaratat o som nosaltres que vivim en un món de fantasia?

Aquesta bonança és una il·lusió. No cal ser massa espavilats per veure que això no pot ser sa. La pluja és una excepció, la sequera una amenaça, el fred un desig. Les calmes de gener començaren pel novembre i sembla que no partiran per ara, agafades de la mà de l’estiuet de Sant Martí, i a punt d'arribar a La Candelera.

I seguim vivint com si no res, atrapats per aquesta il·lusió del bon temps, vestits només amb samarretes, però vivint a l’hivern perquè ho diu el calendari. Ni un bri de mala consciència, ni una crítica al consum, ni un voler saber que és això del canvi climàtic... tanmateix, poc hi podem fer i nosaltres ja no viurem els efectes més greus d’aquest canvi, segur que les properes generacions trobaran la manera... I a la nit engegam la calefacció perquè potser no n’hi hagi per tant i fa fresca quan cau el sol. I fem el sopar amb manega curta i al llit ens fa nosa el tapament.

No seré jo la que esgarri cap festa, però no puc deixar d’imaginar-me els meus néts dient-me: conta’ns-ho una altra vegada, explica’ns com era la pluja aquí a la ciutat, padrina.... Després d’haver fet una excursió a la Serra per veure com plou, posar-nos un anorac i jugar sota la pluja, i baixar en una teringa de cotxes que, com nosaltres, enyoraven el fred i la pluja de temps passats.

Gener a la platja, amb brusquina i fred, per favor. Encara que sigui per donar-li una treva al cos, avorrit de tanta calor. I al cor, tant cansat de patir.

(Ara em diuen que els efectes de El Niño també hi tenen a veure, glup! En tot cas, la meva intenció no és alarmar ni remoure consciències, res més lluny... simplement exposar una impressió que no té cap rigorositat científica).