La bossa d'aigua calenta

Estotjada en els records de la infància, he recuperat la botella que ma mare em posava al llit les nits fredes d'hivern. No és exactament aquella, vés a saber on para, però és gairebé igual a la que trobava entre els llençols quan era petita. La mateixa forma i idèntica mida, fins i tot el color, rosa perdut com de goma MILAN (un altre mite dels que férem EGB), i un tacte suau i agradable.

La nova, la que tenc de fa uns dies, duu incorporada una funda de folro polar que es confon amb la tela dels llençols i que minva el grau de la calentor que arriba a la pell però la fa durar més temps.

Em ve a la memòria l'aroma de la goma calenta i la sensació de protecció quan els peus arribaven a la bossa. Quan m'enviaven a dormir, jo que era molt caparruda i lenta expressament, saber que hi havia la botella esperant-me era l'estímul prou convincent per arrossegar-me al llit. I allà, a les fosques i amb els peus calentets, s'esvaïen les pors infantils. Era com si un trosset de ma mare es quedàs amb mi i m'engronsàs fins a quedar dormida.

Em sembla curiós comprovar com un objecte tan senzill encara és vigent, i que no ha canviat el disseny, ni el material, ni el seu servei. És sostenible i reutilitzable quasi infinitament, l'aigua es pot fer servir més vegades, o es pot utilitzar per regar les plantes, o per fer l'escurada. Només crema l'energia que consumeix el foc que encalenteix l'aigua i no té cap perill si vas en compte i tanques bé el tap (en tot cas, l'únic perill és agafar un constipat perquè l'aigua ha vessat i ets desperts amb calfreds en un llit humit). Té volum, pots omplir-la fins que sigui rodona i fer-la anar amunt i abaix o deixar-la mig buida per col·locar-hi millor els dits i envoltar els peus. I algunes vegades crea un vincle emocional directe amb la persona que ha preparat la bossa, en el meu cas la mare.

No diré que la bossa d'aigua calenta pot ser una mesura contra el canvi climàtic perquè no és veritat i faria riure, i possiblement aconseguiria l'efecte contrari, però crec que petits gests com aquest poden canviar moltes coses, almanco ens fan la vida més simple, que d'això també es tracta.

Com a mínim, la bossa d'aigua calenta que m'escalfa els peus ja fa uns quants dies, es mereix unes paraules:

Tímida i amagada, guarda el secret dins la panxa,

discreta i ruboritzada, frec a frec amb la pell,

va baixant la guàrdia.

Treballa de nit, sense soroll ni ànsia,

comença a dormir-se a la matinada

i a la fi, descansa.

Testimoni mut de somnis i màgies,

espera callada sota la flassada

una nit més llarga.

Remou els records d'un passat nostàlgic

i encara el futur sense por ni ràbia,

és sàvia i no vella, l'amiga lleial,

la bossa d'aigua
(calenta).